Hari Pangan Sedunia: Piring Kosong di Meja Eliminasi TBC

Di sebuah ruang tunggu rumah sakit aku menatap seorang perempuan yang duduk di depanku. Berbadan kurus, lusuh, dan wajahnya terlihat sangat tua, namun kulitnya tidak seperti lansia. Ia memakai masker sambil batuk-batuk. Hanya sendiri, sambil menatap langit-langit. 

Sama, ini sama dengan diriku beberapa tahun lalu, kesakitan, tak berdaya, hanya keluhan yang terlontar

“Jangankan minum obat, untuk bangun aja susah”

“Aku benci hidupku. Aku gak salah, apakah aku sependosa itu hingga aku seperti ini?”

“Tuhan gak adil!”

Denyut keluhan itu bahkan sampai menggiringku untuk mengakhiri hidup.

.................................................................................................................................................................................

Hi pembaca, perkenalkan Aku Rani, seorang anak remaja sekaligus penyintas TBC dan gizi buruk.

Aku hanya seorang anak dari orang tua tunggal, ayahku telah meninggal, ibuku tidak bekerja karena beliau lumpuh.

Hidupku hanya bergantung dari tetangga yang bermurah hati memberikan makan, itupun tidak rutin.

Kami tinggal di sebuah gubuk seukuran 1 petak tanpa kamar mandi dan dapur. Kebutuhan air hanya dari sungai yang ada di belakang rumahku.

Terlihat miris, tapi ya bagaimana lagi, episode hidup yang harus aku lalui memang begitu.

Sejak kecil aku jarang diberikan makanan seperti anak pada umumnya.

Mau minta tetangga tapi gak berani, hanya menunggu mereka datang.

Pandemi covid-19 pun memperburuk keadaanku

Satu-satunya orang yang ada di sampingku, ibuku meninggal dunia

Aku sangat terpukul.

Di umurku yang saat itu baru belasan tahun sudah harus menyandang gelar Yatim Piatu

Aku hanya semakin akrab dengan  sedih,  bertumpu di atas alas tikar rumahku

Suara udara terdengar sayup, tak ada orang yang datang untuk berbagi makanan

Sepertinya dunia sedang sibuk dan takut tertular covid-19

Hingga suatu hari aku benar-benar tidak bisa bangun dari tikarku

Aku sangat amat lapar, tapi tidak bisa makan dan minum

Batuk ku juga semakin menggebu - gebu tanpa henti,, sepertinya tertular covid seperti ibu 

Namun, tidak ada yang menolong, bahkan sekedar lewat pun tidak ada

Di siang hari aku mendengar ada suara jejak kaki yang ada di belakang rumahku, dengan lirih aku bersuara

“Tolong…. tolong….tolong”

Aku sangat lemah sekali, mungkinkah suaraku terdengar?

“Tolong….”

Tok… tok… tok…

“Ran…. Ran….” suara seorang perempuan yang kukenal mengetuk pintu

Namun pintu tak ku kunci 

“Ran ibu masuk ya ndok…”

Aku hanya bisa menatapnya kosong dan Ia berlari ke arahku sambil memanggil manggil namaku

Lalu gelap

.................................................................................................................................................................................

Guncangan kecil membangunkanku

Aku sedikit kaget tapi seperti tak bisa berekspresi

Ternyata ada alat oksigen di hidungku dan jarum infus di tanganku

Ibu Aminah tetanggaku ada di samping dan beliau bertutur lirih 

“Ndok… kamu gk apa? Kata dokter kamu ngalami gizi buruk dan pas dicek covid kamu negatif”

Aku hanya bisa mengangguk pelan dan bernapas sedikit lega

Beberapa hari kemudian tubuhku sudah tidak pakai oksigen dan bisa mulai berbicara walaupun dengan suara kecil. 

Bu Aminah masih menunggu sebagai pendampingku

“Bu Aminah, terima kasih banyak…” ucapku pelan

Sampai disitu aku hanya bisa batuk-batuk. Dokter pun memintaku untuk rontgen dada.

Ternyata bukan covid, tapi TBC.

“Rani… kamu TBC. Ibu akan minta bantuan lurah untuk pengobatanmu ya”

Bu Aminah adalah tetanggaku yang ternyata juga kader TBC di desa.

.................................................................................................................................................................................

Aku masih sangat lemah sampai akhirnya Bu Aminah datang bersama lurah.

Ia melihatku sambil menatap iba.

Akhirnya aku dibawa oleh Bu Aminah ke rumahnya dan aku dirawat di sana. 

Penyakit ini sangat berat bagiku.

Aku gak enak tinggal di rumah orang, diberi makan, diberi obat setiap hari tanpa balas apapun yang bisa kuberi

Pernah suatu hari aku sangat frustasi

Bu aminah tidak di rumah dan aku menangis tersendu-sendu

Aku benar-benar ingin ikut ibu dan ayahku

Aku tidak ingin hidup seperti ini

Tubuhku hanya tulang berbalut kulit

Ditambah sakit TBC yang membuatku tak kuat bernafas

Tak ada keluarga, bahkan makan pun aku tak ada

Bagaimana aku bisa hidup kalau bangun pun tak bisa?

Sesekali kuceritakan perasaanku ke Bu Aminah

Bu Aminah menangis dan mengelus kepalaku

“Nduk… Allah maha baik. Kamu diuji seperti ini karena Allah sayang kamu. Tolong bertahan. Ibu disini bantu kamu”

Sedikit kaget mendengarnya karena ternyata Bu Aminah berhati mulia.

Akupun ada semangat hidup dan mulai menikmati prosesnya.

Aku harus menjalani pemulihan gizi terlebih dahulu dan sangat lama. Dua tahun lamanya.

Lalu aku diberi obat TBC selama setahun.

Hingga akhirnya tubuhku berisi, sakit TBC pun hilang dari tubuhku

Bu Aminah tetap mengangkatku sebagai anak asuhnya.

.................................................................................................................................................................................

Sampai saat ini aku telah dewasa

Aku tetap menjadi anak asuh Bu Aminah, namun saat ini aku merantau menjadi seorang pekerja di kota besar.

Aku setiap tahun mendapat medical check up oleh kantorku dan sekarang sedang melihat perempuan duduk di depanku.

Aku berharap perempuan itu tak senasib denganku.

Tak alami TBC dan gizi buruk. 

Karena TBC dan gizi merupakan 2 hal yang tidak bisa terpisahkan. Gizi yang cukup merupakan fondasi kehidupan untuk terhindar dari TBC. Atau seorang yang TBC harus mendapatkan gizi yang cukup agar cepat pulih. Sehingga kita benar - benar bisa merayakan hari pangan tanpa duka.

Apapun yang terjadi pada perempuan di depanku, semoga Ia baik-baik saja.